«Fueron las montañas las que me conquistaron»

– La pregunta de playa o montaña sobra…

–Pues sí… nunca he sido de playa. Todos mis veranos los paso en el Himalaya o en el Karakórum rodeado de altísimas montañas.

–¿Vivir al filo de lo imposible es más temerario que audaz?

–La diferencia entre la audacia y la temeridad es que el audaz viene y lo cuenta, y el temerario se queda, si no es en la primera, en la segunda.

–¿En la cumbre se siente pequeño o poderoso?

–Nunca quise conquistar montañas. Fueron las montañas las que me conquistaron. No puedes sentirte poderoso sabiendo que en una montaña como el K2 simplemente con que cambie el tiempo en media hora estás muerto.

–La montaña le ha dado todo pero le ha arrebatado a muchos amigos, ¿no le guarda rencor?

–En todo caso me guardo rencor a mí mismo por haber elegido algunas expediciones en las que perdí amigos. Ser alpinista es la profesión más peligrosa del mundo. Por eso estoy en contra de rótulos como 'Montaña segura' y tal.

–Imagine el Everest dentro de cien años.

–Espero que lo hayamos recuperado para los alpinistas. El campo base del Everest es la antítesis del alpinismo. Si pagas 210.000 dólares tienes croissant calentito cuando te levantes. Y hay servicio de prostitución. Lo único cierto es que el Everest es el basurero más alto del mundo y el cementerio más alto del mundo porque hay más de 300 cadáveres.

–Está jubilado, pero sigue activo...

–Estoy jubilado, pero no retirado de la vida. Otra cosa es que trate de hacer ahora lo que hacía con 30 años. No soy un imbécil. Pero quiero seguir viviendo al filo y eso tiene que ver con la aventura y también con repartir el tiempo en cosas que merecen la pena y con hacer feliz a la gente que quieres.

–Tiene dos nietos pequeños... ¿les cuenta batallitas?

–Muchas, joder… pocos nietos tendrán un abuelo con tantas batallitas que contar, jajaja. A las expediciones no llevo amuletos, pero sí una foto de los dos.

–En todo viaje hay una legua de mal camino…

–A veces más. En la historia de 'Al filo' hubo dos leguas de mal camino, la primera el accidente en el K2 de 1994 en el que perdimos a Atxo Apellaniz; y el 26 de marzo de 2003, en el programa más sencillo que teníamos, se mató Xabier Iturriaga delante de nosotros al desprenderse una pared que rapelaba en la isla de Guadalupe. Son dos tragos duros que no se te olvidan en la vida.

–¿Hay mucha soledad en la montaña?

–La que tú quieras tener. Si quieres estar solo vete solo a la montaña. Yo lo hago a veces. Desconectar me pone la cabeza en su sitio.

–¿Algún ritual cuando hace cumbre?

–Soy muy besucón, muy de abrazar y digo mucho 'Te quiero'. Con 30 años empecé a perder amigos a los que no les dije lo mucho que les quería. Así que he aprendido a expresarlo. Y he aprendido a despedirme de las personas que quiero porque nunca se sabe... nadie vuelve de su último viaje.

–¿Un alpinista lleva dinero en el bolsillo?

–Cuando voy a Pakistán dejo la cartera con el dinero en el hotel y la recojo a la vuelta. Igual llevo unas rupias por si doy una propina.

–Ante un 'ocho mil'... ¿fuerza física o mental?

–No es la gente más fuerte la que sube montañas sino la que mejor cabeza tiene. Y eso vale para un 'ocho mil' y para una montaña de dos mil.

–Si hoy rodara la primera entrega de 'Al filo'...

–Sobrevolaría el K2 en globo. Nunca se ha hecho.

–¿Qué le gustaría descubrir?

–El ejército de Cambises que, según relata el gran historiador Heródoto, quedó sepultado por una tempestad de arena en el Sahara.

–¿Qué queda por conquistar en la Tierra?

–La más fascinante conquista tiene que ver con el conocimiento, y especialmente con la astrofísica y la genética.

–Una canción para escuchar en el K2...

–'El tiempo que te quede libre', de María Dolores Pradera. Es una canción en la que alguien mendiga unas migajas de amor. Esa canción es el K2, que nos trató mal. Dedicamos a esa montaña todo nuestro amor y nuestras mejores fuerzas de juventud y la hijadeputa se cobró la vida de un amigo, a otro le amputaron siete dedos de la mano y Juanito (Oyarzabal) perdió los diez dedos de los pies. Fue una penosa amante.

–Dos Ondas, el Premio Nacional del Deporte, 255 expediciones... ¿a cuántos metros de altura tiene el ego?

–Cada vez más bajo. Soy orgulloso y vehemente, pero la vanidad no forma parte de mis defectos.